まず最初に友人たちが抱いたのは、「一体なぜニューヨークから電車に乗らなければならないのか」という疑問でした。ロサンゼルスパンデミックの最中に？飛行機の方が安全ではないでしょうか？もっと安い？時間をもっと有効に使えますか？しかしその後、ほとんどの場合、彼らは態度を軟化させ、ずっとクロスカントリーをやりたかったと告白し始めました。電車に乗るあまりにも。
3月以来、私はほとんどの時間をブルックリンのアパートでキャンプして過ごし、国の他の地域と同じように社会的距離を保ちました。単に距離を置くだけで、社交的なものではない場合もあります。どこへも飛べないことは分かっていたが、ステイケーションや日帰り旅行を超えた冒険を切望した。キャビンアップステート。この最悪の年によって、たくさんの夢が打ち砕かれました。夢を叶えたかった。
そこで、私は家族を訪ねるため、この夏のある金曜日の午後、ニューヨークのペン駅で電車に乗りました。月曜日の朝、約 3,224 マイル、13 州を移動、64 時間、乗り換え 1 回シカゴその後、ロサンゼルスのユニオン駅で下車しました。麦わら帽子とサスペンダーをかぶった男性、ボンネットをかぶった女性といったメノナイトがインディアナで乗り込み、ニューメキシコで降りるのを見た。携帯電話はありませんでしたが、ネックピローはたくさんありました。アイオワ州では、亀が線路を歩いているのを見ました。私はラニオネスクの登場人物、とりわけケン、社会的に遠く離れた隣人、バージニア州の小さなコミュニティ、キングジョージの大学に進学した黒人男性に会いました。彼は言葉を落書きしながら金髪の髪を払いのけたロサンゼルス黄色の蛍光ペンで彼のノートに。 「すべての駅に停まることが進歩だ」と彼は2020年で最も楽観的なセリフを言った。
私はほとんどの場合、展望車両（外向きのベンチと回転座席を備えたガラス張りの車両）に座って、世界の行き交う様子を眺めていました。時折、エメラルドシティのように地平線にスカイラインがそびえ立ちました。しかし、その旅は壮大というよりも親密なものに感じられた。曲がりくねった川岸を蛇行したり、裏庭の後ろをつま先立ちで歩いたり、アメリカの忘れ去られたメイベリーの多くが集まるメインストリートに沿ってパレードしたりするだけだった。
見知らぬ人たちが地上のプールから私と椅子を数個上に置いた女性に向かって手を振りました。私たちは手を振り返しました。
「彼らを知っていますか？」メノナイトの少年が尋ねた。
「今もそうなんです」と女性は言った。
少年は彼らがいなくなる前に自分の波に乗ろうと車の端まで走った。
それは常に起こっていました：乗客は社交的でした。 「どこに向かったの？」という意味ではありません。飛行機の雑談。つまり、誰もいない車掌車の中で即興コンサートを開催するギタリストのことです。就寝前に星座や惑星を指差し、6人の幼児（自分の子供ではない）を落ち着かせている男性。そしてたくさんの「スナックカーに行きます。」何か欲しい人はいますか？」いつでも。同窓会などを予定するつもりはない――このミュージシャンは主に目的地であるフラッグスタッフとして知られていた――だが、そこにはまるでサマーキャンプのような悪戯っぽい仲間意識があった。ニューメキシコ州で一連の蹄鉄旋回を行っている間、車掌が会えると約束した場所にバイソンが現れなかったとき、私たちは車掌が私たちにいたずらをしたのではないかと思いました。
抒情的な遊び心長い電車の乗車使い古されたトラックです。傑作を作曲したジョージ・ガーシュウィンは、「鋼のようなリズムやガラガラのような衝撃音は、作曲家にとって非常に刺激的な電車の中でした。私は騒音の中心でよく音楽を聞いています」と述べました。ラプソディ・イン・ブルーニューヨークからボストンへ向かう電車の中で。私文字通り鹿とレイヨウの遊びを見ました。ニューメキシコ州で、川岸で水を飲んでいる野生の馬を見つけました。カンザス州の日の出で始まり、アリゾナ州の星空観察で終わる 1 日は、単に地図上の線に沿って進むだけではありません。私たちの近所、仕事生活、学校生活、コミュニティ、会衆、そして夜の外出など、すべてが変わった年に。私たちと自然との関係パンドラの箱の中の希望のように耐えてきた。強くなったと言う人もいるかもしれない。大自然に広がる静けさのオアシスは、今年の危機に対する一種の感情的な釣り合いを提供しました。電車の窓は、車の窓と同じように瞑想的なプリズムです。飛行機の窓、自宅やオフィスの窓ではそれは不可能です。
私の同乗者たちも、日が経つにつれて真の仲間となり、実際的な旅に対する私の反抗におけるある種の共犯者となった。私たちは皆、現状から逃れるために同じ逃走用の車に乗っていました。私はニューヨークの住宅危機から逃れていました。幼児を連れた若い母親が家を出ようとしていたデトロイトアルバカーキでの夏の仕事のため。ある大学院生は、パンデミック前の性急な別れとロックダウンによる別居を元に戻すため、カンザスシティの元ガールフレンドのもとへ急いでいた。計画が崩れたドイツ人観光客は、ハリウッドの名所をいくつか見た後、電車でシカゴに戻る計画を立てていた。 「すべてを見れば、アメリカはそれほど悪くない」と彼は言った。
これ電車に乗る奇妙なことに、ロンドンの地下鉄コベントガーデン駅の悪名高い階段を思い出しました。 193 段の階段は 15 階まで登るのに相当し、エレベーターの方が簡単であるという警告が掲示されています。この経験はぎこちなく、らせん状に狭い階段がたくさんあり、疲れます。しかし、なんと素晴らしい疲労感でしょう！それは常に私を再評価の状態に揺さぶり、冒険、遊び心、そしてリスク、つまり旅行者の三拍子を新たな感覚で街のレベルに到達します。私は機会があるたびにその階段を登ります。
今年の鋭い転換点において、不便な選択に価値を見出すことがますます重要になっている。 「わあ」と私たちがロサンゼルスに到着したとき、ケンはつぶやいた。 「練習した通りですね。」旅行を予期して、彼はグランド・セフト・オート・サンアンドレアスのステーションのデジタル版を訪れていました。実際の街に足を踏み入れると、彼はすぐにショートパンツを履いたローラーブレード、ベビーカーに乗った犬、ブランド外のスーパーヒーロー、そして残りのロサンゼルスの 7 つのトーテムを探し始めました。本物の地元。
昨年アイルランドを訪れましたが、日本、韓国、スウェーデンを初めて訪れ、イギリスに戻りました。イタリア、イスラエル、パレスチナ。今年、私は世界最高の小都市を自称するイリノイ州の人口7,000人の町メンドータに立ち寄り、アルバカーキでは数ブロック先にある創業88年の家族経営の店、ラ・メキシカーナ・トルティーヤ・カンパニーからタマーレを手に入れた。駅。ジョセフ・キャンベルを悪用して言うと、これは私たちが計画した旅行ではありません。それは私たちを待っていた旅行です。旅行はその瞬間を楽しむものだと思われていますが、電車に乗ることによって、私が失っていたと確信していた何かが明らかになりました。それは、私たちがこれから向かう新しい世界に対する楽観的な気持ちです。今、旅行に行くことで最もエキサイティングなことは、新しいルールの制約の中で私たちがどのような人間になれるかを見つけることかもしれません。
この記事は2020年10月号に掲載されました。コンデナストトラベラー。雑誌の購読はこちらから。
