大人になってから、私はお茶が好きではありませんでした。そんなに奇妙ではないと思うかもしれないが、お茶が水に相当するインド人にとって、お茶は水に相当するイギリスで育ち、現在は中国が多数派を占める国に住んでおり、お茶は水に相当するのである。 , 私はいつも例外のように感じていました。 「一杯飲みたい？」英国人の友人たちは、私がいつ遊びに来たのかいつも尋ねましたが、以前に訪問したときに私が彼らに話した内容を明らかに忘れていました。 「いいえ、お茶は好きではありません。」 「でも、あなたはイギリスに住んでいるインド人なのに、どうしてお茶が好きじゃないの？」まるでそれらが太古の昔からつながっていたかのように。はい、私はどうしてお茶が好きになれないのかと思いました。明らかに私の遺伝子はその戦いに負けた。
ビールをまったく飲まなかったわけではありませんが、私にとってあまり効果がなかっただけです。確かに、私は、インドの奥地をのろのろと走る電車の中で大きな魔法瓶を運ぶ屈強な男が、涼しい朝に小さな粘土のカップで時折飲んだ、熱くて気持ち悪いほど甘いお茶を懐かしく思い出します。しかし、おそらく私の脳はそれほど長い文を簡単に処理できないため、そのような記憶はほとんどありません。自分の無関心が二重に恥ずかしいと感じることもあります。インドの紅茶生産が本格的に軌道に乗ったのはイギリス人が来てからであり、両国が苦労して栽培した茶葉を飲まなかったことで、どういうわけか私を形作ってきた国々を裏切ったことになる。インドに敬意を表して、今年4月に紅茶が正式にインドの国民的飲み物になることを知った後の、ムンバイ行きの飛行機でスチュワーデスを平手打ちした5歳の私をパイロットに叱責されたときのような恥辱を想像してみてください。インド初の茶園栽培者の 212 歳の誕生日。ノーと言っただけで私は先祖に対する裏切り者だったのでしょうか？私は禁欲によって異端を犯したのだろうか？
最近シンガポールに引っ越してきて、到着してすぐに友人とランチに行きました。彼女は地元の人が言うものを注文しましたてか, 紅茶にコンデンスミルクを混ぜたもの。彼女を怒らせないように必死だった――私たちは2年間会っていなかったが、その間彼女は評判の高い市内のレストランガイドを編集していたので、食べ物と飲み物は彼女のものだったもの――次に何が起こるかわからないまま、一口飲んだ。彼女が背を向けて、飲み物をカップに吐き戻すのをただ待ったほうがいいでしょうか？ただそれを飲み込み、私の顔の歪みが私の不承認を裏切らないことを願うでしょうか？彼女が勧めてくれた湯気の立つお茶を私が一杯もお腹に入れられなかったという理由で、私たちの友情は終わってしまうのだろうか？しかし、驚くべきことが起こりました。私の味覚が登録されました。 。 。喜び。練乳のクリーミーな甘さがお茶の苦みと調和し、暑い日には不思議なほどの温かさで癒されました。 「うーん、これはいいですね」私は彼女に対して言うのと同じくらい自分自身にも言いました。 「知っています」と彼女は答えた。 「それが好きなら、きっと好きになるよテー・タリク」マレー語から翻訳すると「プル・ティー」と呼ばれる「テー・タリク」は、私がインドでめったに試したことのないお茶に似ていました。インドでは、スパイスの効いたお茶が、手と目の見事な連携の妙技でカップからカップへと注がれます。カップを引き離すのは、カップを冷ましてきれいな泡を作るためです。試してみなければなりませんでした。
翌日、私はシンガポールで最も有名なテタリク販売業者の本拠地であるカンポン・グラムへ急ぎました。私はカップを注文し、香りを嗅いで（なんとも言えない心地よさでした）、飲みました。それは、あたかも長年の自制が私自身の内部の紅茶解放戦線革命の種を蒔いたかのようなひらめきでした。 2杯目を注文しました。
今、私は「お茶」と聞くと、その言葉を発した人のほうに気持ちが傾いてしまいます。中華料理店では緑茶を飲み、フードコートでは紅茶をすすり、ウーロンタピオカティーを売っているところならどこでも注文します。新しい故郷の知らない場所に行く用事があるときは、事前にインターネットでその地域のお茶屋さんを探します。夢中になってしまいました。遺伝子ってそういうことだよなそして環境。彼らを否定することもできますが、最終的には彼らが勝つことがほとんどです。
