冒険旅行者のための 3 つのユニークな逃避行

恩恵のある島

太陽と砂と当たり障りのないロマンスよりも、クリスティーナ・ネーリング不気味な湿原、切り立った崖、燃えるような火山、そして裸の詩人のエッジの効いた誘惑に憧れていました。アイルランド、ドイツ、イタリアを巡り、恋人と出会う

考える場所をお探しですか?ダン イオクラ砦の遺跡は、イニシュモア島の最高点に静かに孤立して立っています。 1,300 年前に築かれた二重の環状の壁は、かつては大家族を守っていたかもしれません。今では、アイルランドのゴールウェイ湾の素晴らしい景色を背景にしています。

自分の死について計画を立てることはあまりありません。しかし今日、私はアイルランドのアラン諸島最大のイニシュモア島にある孤立した崖に向かっていたので、そうしました。私には見知らぬ人が同行していました。そのバンの運転手には、ブラックフォートと呼ばれるケルトの記念碑まで四輪でできるだけ近くまで連れて行ってほしいと頼まれていました。しかし、道が石とヒナギクの嵐で終わったとき、彼は私を護衛すると主張しました。

「見つけるのは非常に難しいです」と彼は言いました。 「誰もそこには行きません。」

"いいえ？"かなりの観光名所であることは理解していました。

「魂は一つもありません」と彼は言った。

私たちはもつれた有刺鉄線を乗り越え、石灰岩が散乱する坂道を上る道を選び始めました。私は前のパックにいた生後2か月の娘を私に押しつけました。

私はそうではないと、そのときふと思いつきました。もし私の非公式ガイドが垂直の荒野で私たちを攻撃してきたとしたら、私は数か月前のように藪に飛び込むことはできなかったでしょう。

私は偏執的な人間ではありません。しかし、アラン諸島は誰もが自分の死を意識するでしょう。ここからフェリーに乗る 2 つの港のうちの 1 つであるロサビール行きのバスの中でも、私は高速道路沿いの標識を見て震えました。「2007 年、ゴールウェイとリムリックの間で交通事故による死亡者数は 117 人でした」と発表されました。 「2008年には、その後5マイルの間で14人の交通事故死が発生しました。」イニシュモア島自体には、ケルト十字が点在する墓地が点在しています。 「トーマス・オフラハティ。 22歳で亡くなった。」島の環状道路に点在する石の十字架は言うまでもありません。碑文が残されていない場合もあれば、海で遭難し、遺体が発見されなかった船員を追悼するものもあります。このような不幸な人々に関する幽霊話はたくさんあります。他の島の観光客向けの店では日焼け止めが売られていますが、イニシュモア島の観光客向けの店では怪談が売られています。怪談、長靴、懐中電灯、ウインドブレーカー。

しかし、それが私が来た理由です。太陽が降り注ぐ無害な島には飽き飽きしていた。甘やかされた子供たちの叫び声とマイナーな有名人の求愛が渦巻く島々。今日、島について語ることは、決まり文句の世界に入ることを意味します。それは、サングラスと輝く茶色のボディ、ラジオとレッドブル、SPF 30、そして夏のロマンス小説のプラスチックの楽園に入るということです。この夏の後に私が望んでいたのはその逆でした。陽気で陽気な島ではなく、ムーディーな島です。人生について考えたり、読んだり、書いたり、瞑想したり、散策したりする場所。ホテルのロビーに在庫がありやすい場所飢饉、イニシュモアの作家リアム・オフラハティによるアイルランドの大量死に関する怒りの小説、より日焼けのライン、フロリダキーズで愛を見つけることについてのペーパーバック。私は美しいだけでなく、エッジが効いていて不気味な島を探していました。

私は自分の相手に出会ったのです。 "ここはどこ？"私はガイドに尋ねました。 "ここ！"彼は誇らしげにそう言い、遠くにある鎌の形をした石垣であるブラックフォートを指さした。その壁は、半円形の丘である広大な水中のクレーターの上にそびえ立っていた。それでも、イニシュモア島には壁が多すぎるため、ほとんどはみ出すことはありませんでした。

わずか8マイル×2.5マイルのこの細長い土地に何千マイルの石垣が交差しているかについては、意見の相違がある。コーヒーショップのマスターは私に1,860と言った。私のガイドブックには6,213と書いてあります。私を B&B に連れて行ったタクシー運転手は 12,400 を請求しました。非常にたくさんあるとだけ言っておきましょう。

放牧地を分割するというよりも、地元の過剰な石灰岩を利用するために建てられたこれらの壁は、私がこれまで見たものと同じくらい雰囲気があります。島のほとんどでは、蛇行する灰色のネックレスに似ています。しかし、ここブラックフォートの嵐が吹き荒れる岩場では、それらは鋳鉄製の武器、槍や剣、短剣や長いナイフ、爪やすり、かみそりの刃、アイスピックが群がって並んでいるように見えます。良く言えば、温暖化小屋の前で無秩序に組み立てられたスキー板のように見えます。金属障害。霧雨が降ってきて、彼らは黒い脅威になりつつあった。

「さあ」と私の殺人者志望者が言った。 「バンに戻りましょうか？」私の恐怖は苛立ちに変わりました。雰囲気を吸収したかった。私がここに来た唯一の理由は雰囲気でした。 「私はここに残りたいのです」と私は全力を尽くして言いました。おそらく彼は一人でバンに戻って、私たちに時間をくれるかもしれません。驚くべきことに、彼は同意してくれました。

私は彼の背中がギザギザの岩の上に消えていくのを眺めながら、心の中でこの親切な男に有罪判決を下した自分を責めました。しかし、私はまた、人々が山頂に留まりたがらないことにも驚きました。

私は前日、この島の崖沿いのもう一つの名所、ダン・エングスと呼ばれる有名な砦を訪れていました。そこへの道は私たちが通ってきた道よりもさらに急でしたが、標識はしっかりありました。水筒を持った観光客や幼児を連れた家族連れが、曲がりくねった小道に群がった。しかし、先史時代の砦の壁がぐらつく頂上では、私はここにいるのと同じように孤独でした。私はイニシュモア島の自家製セーター市場で買った子羊毛の毛布で赤ん坊のユーリディスをくるみ、岩盤に寝かせた。私はダビデの隣にいるゴリアテのように彼女の隣に仰向けになり、一緒に真っ青な空を見上げました。私たちは、蛍光白色の綿の房が私たちの視界を通過するのを観察しました。とても速いのです。そして、ハイカーが同じくらいの速度で通過し、太陽の下で目を細め、スナップ写真を数枚撮り、そして山腹を小走りで戻っていくのが見えました。

なぜ彼らは留まらないのでしょうか？不思議に思っていました。過酷なハイキングの後、なぜ彼らは立ち止まって景色を満喫しなかったのでしょうか?私は眠っている娘を置き去りにして、蛇のように崖の端まで滑り落ちました。私の行く手には、いかなる障害もありませんでした。イニシュモア島には壁がたくさんありましたが、ここには壁も柵もなく、風に揺れる釣り糸さえありませんでした。それはまさに地底、そして深淵でした。アイルランド人は安全な生活を信じていません。私は虚空の上に顎を突き出しました。潮風が鼻孔を抜けて肌を潤すのを感じました。私は数百フィート下を旋回するカモメの背中を見下ろしました。私は岩の上で水が泡立っているのをじっと見つめました。それから私は崖自体を見つめました。それは岩だらけの道路ファッジの大きなスラブのように見えました。暗色で、縞模様があり、粗いカットで、隙間に大きな塊が詰まっています。食べるのに十分です。それでいて飢えは消え去った。

岩肌から眼下に広がる水面に注意を移したとき、私の胃は傾きました。これほど強烈な美しさに目を凝らしたのは何年もぶりだった。それでも私は後ろに身をよじり始めました。人々は瀬戸際を好み、頂点や最高点を好みますが、一度に数分以上そこにとどまることはできません。イニシュモア島の断崖を登る者は皆、畏怖の念を抱いて一瞥し、ここに家を持つことを空想し、そして再び駆け下りる。私自身も含めて。それは自然界と同じであり、恋愛においても同じです。私たちは頂上を夢見ますが、その頂上に住むことはできません。

私たちが生きていくためのひらめきと、日常の現実を定義づける単調な生活を区別したジェイムズ・ジョイスから、憧れのモード・ゴンへの散発的な幻想的な愛の間で生涯を分けたウィリアム・バトラー・イェイツに至るまで、多くのアイルランド人作家がそのような逆説を探求してきた。 、そして彼の日常だった「汚いボロ布と骨の店」。

イニシュモア島は多くの詩人を輩出しており、島で出会った人は皆、彼らの名前を教えてくれました。観光客向けの店では、オスカー ワイルドとシェイマス ヒーニー、ジョナサン スウィフトとサミュエル ベケット、ジェームズ ジョイスとウィリアム バトラー イェイツなど、驚くべき量のアイルランドの詩が売られています。石灰岩の戦場と音のない海の穴、つまりブラック・フォートの間をさまよいながら、心安らぐ文明の騒音に急いで戻りたいという衝動を抑え、その理由を説明する言葉を探していたとき、私の頭の中に浮かんだのは、ジョイシーのひらめきでした。 ：私は自分自身を表現します、と彼は書いていました。 。 。私が自分に許した唯一の武器、つまり沈黙、追放、そして狡猾さを自分を守るために使うのです。」

私の考えはバンの運転手に戻りました。赤ん坊を胸に抱えながら、岩と雨の細かい残骸を乗り越えながら、彼に戻るのは思ったよりも大変でした。しかし、数時間前にバンから這い出た場所にようやく到着したとき、それはまだそこにありました。我らの刺客が我々を待っていた！彼は、イニシュモア島にある 14 の村のうち 2 番目に大きいキルマーベイにある別荘でお茶を提供してくれると申し出てくれました。私は彼の招待に応じました。

クリスティーナ ネーリングが、これらのユニークな島々の最高の宿泊施設、食事、観光スポットについてレポートします。

スライドショーを見る

ダッシュボードから吹き出す熱の中、窓にはボロボロのレースのカーテンがあり、ロイヤルブルーの空を背景に茅葺き屋根の家々を通り過ぎた。物干し竿に掛けられた洗濯物が風にはためいていた。石畳の歩道が曲がりくねって赤い正面玄関へと続いていました。歩道の一つに、見るからに波立った眠そうな男の岩がゴロゴロと転がっていた。午後４時でした。私は彼がちょうどベッドから起き上がったところだと確信していました。酔った詩人？引退した漁師？私は尋ねませんでした。私はただホストの後を追って、彼自身の風変わりなコテージのドアまで行きました。

それが実際にはお茶の誘いではないことはわかっていました。 「スコッチのお湯割り？」彼は私に沸騰したアルコールの入ったカップを渡しながら尋ねた。この飲み物は、私がこの島で大好きになる家庭料理のレシピのひとつでした。他には、地元のキルマーベイのカフェ、ナン・ファディーズでギネス入りのチョコレートケーキや、私のベッド＆ブレックファストであるキルマーベイ・ハウスでギネス入りの牛肉が含まれていました。もう一つのお気に入りは、アイリッシュ ウイスキーを添えた朝食のお粥です。 「ブラウンブレッド」と「マッシーピー」はすべてのメニューにあり、見た目よりもはるかに優れています。もう少し高級ではありますが、大したことではありませんが、衣をまぶしたスモークハドックのガーリックディップ添えです。アイルランド人は何でもボロボロにするのが好きですが、食欲旺盛な授乳中の母親としては、それは問題ありませんでした。イニシュモアでの最後の夜には、ボロボロのマーズバーさえ食べました。かつてイェイツが書いたように、「ここは老人の国ではない」――いずれにせよ、心臓発作を避けようとする老人にとってはそうではない。

私のバンの運転手は数年前にそれを持っていました。彼はそれについて驚くほど穏やかだった。 「私たちは皆、幽霊になりつつあるのです」と彼は均等に私に告げた。 「あなた、私、あなたの小さな娘さん。」彼が崖の上でそんなことを言わなくてよかったです。 「重要なのは、島があなたを子宮に連れ戻す前に、力強い瞬間をいくつか過ごすことです。」

翌朝、私はイニシュモア島の歴史的な灯台に登りました。途中、日帰り旅行者のグループが立ち止まって私を見つめました。しばらくして私がブルーベルの中に横たわっていると、彼らは私の横を通り過ぎました。 「ここで赤ちゃんを連れた女の子を見るのはとても珍しいことです」と彼らの一人が私に言いました。私たちはあなたを幽霊だと思っていました。」

かつて共産主義国だったドイツのバルト海に位置するヒデンゼー島にも、訪れる人を魅了する魅力があります。 「彼らは必然的に残ります」とノーベル賞受賞劇作家ゲルハルト・ハウプトマンを専門とする博物館の学芸員は説明した。 「ハウプトマンを見てみろ！彼は 1885 年に偶然ここを訪れ、1943 年に亡くなるまで何度も来ました。彼は愛人をここに連れ、妻も連れてきました。彼はここで名声を逃れ、ここで戯曲を書きました。ここ、このスタンディングデスクの上で、彼は自分のお尻に後世のために文字を書くことができるとは信じていなかったからだ。」

イニシュモアが詩人を輸出するなら、ヒデンゼーは詩人を輸入する。島にはアーティストがいっぱいです。ゲルハルト・ハウプトマンの博物館は、彼がかつて住んでいた家を占めている唯一の人物です。トーマス マン、フランツ カフカ、ハンス ファラダ、ビリー ワイルダーは皆、20 世紀を通じてここにたどり着きました。エルンスト バルラッハやケーテ コルヴィッツのような彫刻家は、ここが第二の家であると宣言しました。

もちろん、ヒデンゼーは隠れた場所であり、現代では寒い海水浴と風の強い日を楽しむゲルマン人の観光客が圧倒的に多く訪れます。ベルリンからここに行くには、鉄道で海岸沿いの町シュトラールズントまで行き、そこからフェリーで 3 時間かかります。ヒデンゼーは、伝説的なバルト海の 2 つの島のうち小さい方で、大きい方の島はリューゲン島です。長さ10.5マイル、幅わずか820フィートのヒデンゼーは、地図で見るとカタクチイワシに似ています。実際には、それは金魚に似ており、ちらつき、輝きます。

滞在中に出会ったのは主に画家でした。抽象画家と写実画家、裸婦画家と道化師、コテージと猫、糸杉と海の画家。その理由はわかります。この細長い島の光は、世界の他の場所の光とは異なります。海と同様にラグーン、沼地と水たまり、地元の馬のための雨で満たされた浴槽など、斑点があり、水に囲まれた島は、終わりのない一連の反射のように見えます。反射する夕日、反射する街灯、反射する夜明け、反射する自転車ライト。

この風変わりな場所を移動するには自転車と馬車が唯一の手段だからです。サービス車両を除いて、いかなる種類の電動輸送手段もありません。原付も車もありません。ホテルのオーナーが定期的に手押し車で港から荷物を受け取ります。 70歳代の女性たちが下駄とエプロン姿で穴だらけの道路をペダルをこぐ。このような状況下では、誰の自転車も新品のままではないので、誰も自分の自転車に対して独占欲を持ちません。自転車の鍵が著しく欠如している。家の玄関の鍵はほとんど使われていません。

ヒデンゼーでの最初の夜、島の多くのホテルのオーナーと同様に、ホテルのオーナーが、滞在期間中ぴったりにフィットした自転車を提供してくれました。真夜中までにそれを特定できませんでした。隣村のレストランから出てきたとき、私は誤ってロックされていない他人の自転車を持ち帰ってしまいました。恥ずかしくて、私はホテルマンに自分の過ちを告白しました。彼はくすくすと笑った。 「自転車さえあれば。」おそらく、これは共産主義の名残なのではないかと思いました。

翌朝、私は宿泊していた南の村ヴィッテから自転車取り違えの現場であるクロスター中心部までの道を自転車で走った。ヴィッテからクロスターまでの道は、広い草原をまっすぐに横切り、この時間帯には、どこか洗剤の広告を思い出させるレモンイエローの光に照らされている。ヒッデンゼーは、まるで洗いたての洗濯物のように、きしみ、さわやかで、健全に見えた。シャツ。毛むくじゃらの馬が、別の世紀から来た荷馬車を引っ張りながら、私の横を通り過ぎて行きました。ローズヒップの茂みが風景の中に点在しています。任務開始から 10 分で、誘惑が大きすぎて、ローズヒップをかき分けてビーチに迂回してしまいました。

ヒデンゼーのビーチはイニシュモア島のビーチよりも眩しいです。それらはより白く、よりワイルドで、より広く、より長いです。最長のものは約4マイルに及びます。さらに、それらの両側には最も柔らかい砂丘があり、最も優雅に曲がる草が点在しています。ただし、暖かいわけではありません。それが、地元のビーチでほぼ全員が盛り上がっているのを見て私が驚いた理由の 1 つです。ヴィッテがヌーディストの植民地であるとは誰も教えてくれませんでした。そういうのには向いていないようだった。寒いし、体がゴールデンタイムに向けて準備ができていない主婦やオクトーバーフェストの参加者でいっぱいだ。

「しかし、ここはヌーディストの植民地ではありません！」バルト海に飛び込むためにバッグを監視するように私が頼んだ女性は説明した。ベルリン出身の彼女は、自分が何を話しているのかを知っていました。 「私は15のヌーディストコロニーを訪れましたが、ヒデンゼーはその逆です。ヌーディストのコロニーでは、人々が水着を脱ぐのは、自分の主張を主張したい、自然に帰りたい、自分の内なる子供を再発見したいからです。それは政治的なものです。ここの人々は水着を着たことがないのです。ライクラはヒッデンゼーに到達していません。」

「ここでビキニを着ると、自分自身に注目が集まります。人々はあなたが見せびらかしていると思うでしょう。彼らはあなたが不謹慎だと思うでしょう。」生地が少ないほど謙虚であると言われたのは初めてでした。それでも、このアイデアには意味がありました。冷たいスペアミント色の水の中を泳いで、仲間の入浴者たちを何の罪もなく見つめられるくらい遠くまで泳ぎながら、この裸の人間の動物について特筆するほどのことではないと判断した。

私の目は、ドイツ人がシュトランコルブ、またはビーチバスケットと呼ぶものに横たわっているカップルに止まりました。風を防ぐための大きな籐のハーフシェルは、ディズニーランドの乗り物にあるバギーを思い出させました。ああ、布の切れ端がちょっとした好奇心を生み出すのだと思いました。私の種であるこれらの驚くほど毛皮も色素も持たない生き物に、ほんの少しの色を加えるために。

私はその日の午後遅く、クロスターでシュトランドコルブ出身のカップルに会いました。驚いたことに、彼女は私が昨夜自転車を盗んだ女性であることが判明しました。私は、彼女が世界で最も慈悲深い人であることに罪悪感を感じながら気づきました。 "心配しないで！"彼女は笑いながら言った。 「私の自転車とあなたの自転車も持っていってください。マックスもお望みならね！」彼女は夫に身振りで示した。 「ヒデンゼーにはたくさんの自転車があります。」

この島では、寛大な精神がどこにでも現れています。ヒデンゼーには、あらゆる未開の地表を激しく転がる野生の紫色のヒースから、光、雨、インスピレーション、レストランでの提供まで、あらゆるものが豊富にあるように見えます。ヴィッテにあるサルーンスタイルのレストランの暖炉の周りに群がりながら、私はこの小さな避難所で提供される心安らぐ料理の質に驚嘆しました。まだ9月になったばかりで、すでに炎が暖炉の壁をなめ尽くしていました。ホットワインは私の大きなオーク材のテーブルに注がれ続けました。イノシシのラグーも半分も、付属のクランベリーソースとガーリックマッシュポテトも半分食べられませんでした。私の頭の上のマントルには、特大のトナカイの角、色鮮やかに塗装された二台の自転車、キッチンに相当する鋳鉄製のやかんがぶら下がっていました。東ドイツの古い車、トラバントのドアもありました。木の幹が天井を突き抜けて夕方の空気に飛び込みました。ヒッデンゼーの自然は決して質素ではありません。すべてが過剰に存在します。

夕食後、私は外に出て、広い空を眺めました。私はヒースを越えてビーチの砂丘まで歩き、長い草の間から今まで見たことのないほど白熱した夕日を眺めました。それは夕焼けというより虹のようでした。その色は、紫、ナス、緋色、バーントオレンジ、キャンディーピンク、淡いバラ、卵黄の黄色など、はっきりとした横縞でした。最後にそれは水の中に消え、後にはバーのような草の縦縞だけが残り、それを通して私たちはより甘い世界を思い巡らすことができました。

ゲルハルト・ハウプトマンとトーマス・マンはこれを求めて来たのでしょうか？疑問に思いました。これは、クロスターとヴィッテの通りにスタジオが点在するアーティストにとって、自分たちの作品に必要なものなのでしょうか？これは、暑くて幸せなリゾートではなかなか得られない、すがすがしい美しさ、刺激的な静けさ、浄化される孤独でしょうか？これがインスピレーションの源ですか？

完璧なムーディーな休暇を求めて調査したすべての島の中で、暖かいのはストロンボリ島だけです。シチリア島の北海岸沖約 60 マイル、ティレニア海に位置するストロンボリ島は、非常に温暖です。シチリアの太陽が容赦なく照り付けるだけでなく、活火山がその中心で燃えています。 2,000 年以上にわたって継続的に噴火し、20 ～ 30 分ごとに燃えるような溶岩を噴出します。実際、島全体が焦げているように見えます。誰かがオーブンの中に長時間放置したかのようです。ビーチの砂は黒いです。岩や岩は黒いです。歩行者の路地の敷石は黒い。ホテルのプールの周りにあるサンチェアも黒いです。

陽気な船頭ピッポが、円錐形の島を巡る夜のツアーに連れて行った訪問者たちに説明したように、ストロンボリ島にはその風景と同じくらい暗い歴史があります。 1930 年 9 月 11 日、火山の噴火により、2 つの村のうち 1 つが噴石でほとんど破壊されました。海で火傷を負った１人を含む住民６人が死亡し、５平方マイルの島全体が数フィート隆起した。 2002 年 12 月にも別の噴火が発生し、大規模な地滑りが発生しましたが、死傷者は出ませんでした。この2日後に津波が襲い、高さ33フィートの波が両方の村に押し寄せ、壁、家屋、ボートが破壊され、正式な避難命令が出された。恐れを知らぬ島民40人が当局に反抗し、残り、生き延びた。今では激しく揺れる私たちの船の舵を握っているピッポもその一人でした。彼は家を建て始めたが、やめたらどうしようと思った。彼は数か月後に次の大惨事に遭遇した。2003 年 4 月 5 日、ストロンボリ島は別の発作に震撼し、村に岩石や瓦礫が送り込まれ、専門家は「ストロンボリ島は危険な火山になった」と宣言した。

ピッポは暖かい夜の空気に向かって晴れやかに微笑んだ。彼は突然、ロベルト・ロッセリーニ監督の1950年の映画『ストロンボリ』に登場する陽気なイタリアの英雄を思い出させた。若くて善意のあるアントニオは、ファッショナブルなドイツ人の花嫁カリン（イングリッド・バーグマン演じる）を故郷の島に連れて来るが、そこは荒れ地になっていた。村の司祭は「あなたがここに住むことに決めて本当にうれしいです」と新婚夫婦を出迎えた。

「私はここから多くの人が去っていくのを見てきました。 。 。アルゼンチン、オーストラリア、アメリカ向け。航海費を払ってくれる親戚がいるならどこでも。」イングリッド・バーグマンは青ざめる。しかしアントニオの決意は固まるばかりだ。 「なんて美しいんだろう」と彼は寝室の窓から見えるストロンボリッキオの岩だらけの露出部を指差しながら言った。 「勇敢な者はここから出てはいけません。彼らはここに留まり、それに耐えているのです。」彼は妻を睨みつけます。 「彼らは家を建てます！」

映画の中でイングリッド・バーグマン演じる人物が知るように、ストロンボリ島から抜け出すにはかつては多額の費用がかかった。現在では、入国するには多額の費用がかかります。イニシュモア島やヒデンゼーとは対照的に、ストロンボリ島はカードが発行される高級な島です。飛行機で簡単に行けるナポリから南へ水中翼船で5時間の旅（または、アクセスがはるかに難しいシチリア島のメッシーナから水中翼船で北へもっと短い旅）で、宿泊料金の3倍のホテルの部屋があります。イニシュモア島で。そのレストランはハンサムで、革新的で、ファッショナブルで、風変わりで、そして高価です。キャビア、牡蠣、メカジキのカルパッチョ、ブーゲンビリアの花を添えたニョッキなどを提供しています。ストロンボリ村の静かな歩道に点在するジュエリーや衣料品のブティックは、上品で独創的で、明らかに上流階級の雰囲気を漂わせています。

私はその日の午後、ホテルの隣で買ったサンゴのネックレスをいじりながら、火山の裏側の水面を眺めました。ピッポのボートは不安定に揺れていました。彼の乗客たちは夢中になった。まるで神の出現を待っているかのようでした。そしてそれは起こりました。山の口でオレンジ色の炎が爆発し、まるで竜が炎を吐き出すかのようだった。そして、まるで聖書のような雷鳴が長く鳴り響きました。それは、噴火によって緩んだ岩が山腹から崩れ落ち、私たちのボートから数百メートル離れた海に落ちたものでした。

誰も動かずにいられなかった。それは神聖な儀式のように激しくて美しかった。私たちは山が再び声をあげるのを畏怖の念を抱きながら待ちました。そしてまた。 1時間の間に、それはその異常で雄弁なアクセントで5回私たちに話しかけました。化学反応が変化するたびに、火花は異なります。そしてそのたびに、私はつま先からつま先まで震えました。

これほど凶暴な獣の足元に住むのは奇妙なことだ。それはライオンの上に住むノミのようなものだと私は思いました。あなたは宿主の残忍さと力を知っていますが、それでも宿主を自分の保護者だと考えずにはいられません。ストロンボリ島にいる間、私はその近くで何もせずに過ごしていた巨大な火山によって、自分がより脅威を感じているのか、それともより守られていると感じているのか、と何度も思いました。

娘と一緒にビーチに行く日もありました。私たちは、曲がりくねった黒い歩道を縫って、花の咲くサボテンやハイビスカスを通り、レモンの木、夾竹桃、野生のイチジクを通り過ぎて、ストロンボリ島の小さな砂地の床の間で最も印象的なピシタに向かいました。細かい銀の輝きがそのままちりばめられ、未踏の雪の清らかなさわやかさを備えた、ふわふわした黒い砂に横たわると、私は完全に安全で、守られていると感じました。しばらくして、山の頂上から現れた巨大な白い塊を見つけ、それが雲ではなく、立ち上る火山煙であることを理解したとき、私は不安を感じました。

山は統合失調症です。それは時に母性的であり、時に予感的です。日光の下では、それは中心からずれた乳首を持つ大きな黄褐色の乳房に似ています。夜になると銃のように見えます。私はそれによって安心したり、脅かされたりする以上に、見守られていると感じました。ストロンボリ島で行うことはすべて、山の監視下で行われます。それはあなたの母親であり、あなたの兄弟であり、あなたの番人であり、あなたの殺人者です。

おそらくこれが、私がこれらの島々にとても感動した理由です。それらは私を誘惑するのと同じくらい怖がらせました。ストロンボリ島のプンタ・レナ・バーの海辺のバルコニーに座って、冷たいメロンのグラニータを横に置き、ランプシェードを頭の上で狂ったように振りながら書き物をしていたとき、白いページに黒い埃が散っているのに気づきました。私の女の赤ちゃんの陶器の顔に黒い粉塵が振りかけられました。より速く書くようになりました。それはインスピレーションだったのでしょうか？それとも差し迫った破滅？エクスタシーか死か?おそらくそれは問題ではありません。

恐怖と美的停止の組み合わせ：これはイマヌエル・カントの崇高なものの定義ではないでしょうか？もしそうなら、私はこの航海中にそれを見つけました。ここは火山の影の下、シチリアの蒸し暑い風の中。ここは、イングリッド・バーグマンのキャラクターが死にそうになった場所であり、私の娘が生きることを学んでいた場所です。私は彼女を持ち上げて、顔についた埃を吹き飛ばしました。彼女は揺れるランプに手をかけて、光に引き寄せられた蛾のように火傷を負った。彼女は金切り声を上げた。そして彼女は微笑んだ。